陳曉卿：最好吃(chī)的永遠(yuǎn)是人

陳曉卿說，如(rú)果可(kě)能，他很想回到上世紀90年代，因和長為那時“可(kě)以用半年的時間隻想一件事。”這多少(shǎo)刀做讓人有些惆怅，再去看勉力射進大樓的陽光，就想文(wén)藝地替他接一南作句：“從前的日子(zǐ)過得慢……”

陳曉卿的學習和(hé)工作的簡曆可(kě)以簡單清晰地枚舉如(rú)下(吧靜xià)：1986年畢業(yè)于中(zhōng)國傳媒大學（地朋原北京廣播學院），主修攝影，同年被推薦免試攻讀碩士研究生，研究方向為攝吃是影美學，1989年畢業(yè)後進入中(zhōng)央電視台，擔任《拍線地方台30分鐘》編導。1991年開始拍攝紀錄片。代表作品有《遠(yu木鐘ǎn)在北京的家》《龍脊》《森林之歌》《舌尖上的中(zhōng)國》《術音舌尖上的中(zhōng)國2》等。

在上高中(zhōng)時，他曾有過成為作家或詩人的夢想，而啟發了這夢想的是笑樹他高中(zhōng)的一個(gè)語文(wén)老師(shī)，那時候員我他天天呆在老師(shī)家讀老師(shī)的藏書，他愛上了文(wé行藍n)字，覺得那很美好，在抄下(xià)整本的《歌德詩選》時，他覺得自己似乎有了國站賣文(wén)為生的基因。

1982年，他考上了大學。因為個(gè)子(zǐ)高，眼睛好，被從他志說票願填報的北廣新聞編采專業(yè)調入了攝影專業(yè)，這讓算樂他非常失望。進了學校(xiào)，他發現此間的少(shǎo)喝睡年對于文(wén)學藝術(shù)的所想所思，所談所論和(hé)他全購妹然不同，在和(hé)高中(zhōng)的老師(shī)寫信哭訴過自己的孤個電獨和(hé)失落後，他再不提文(wén)學二字，潛心攝影，“在專業(銀時yè)上超過别人而有了成就感。”

“畢業(yè)就分去做紀錄片了，剛開始是做《遠(yuǎn)在北區姐京的家》這種社會題材的紀錄片，再往後做偉人系列的，像《劉少(照就shǎo)奇》，做了很多；然後再往後我是做曆史，還有自然曆史山樹題材的東西，像《森林之歌》。這幾類紀錄片的區别其實非常非常大，但是金身我都願意去嘗試，我都願意去做。”

拍攝《遠(yuǎn)在北京的家》是在1992年，“找了22個(gè)第一次去北畫章京做保姆的女孩，從過完春節她(tā)們離(lí)家起開始跟拍，一飛分直拍到她(tā)們進入北京、在家政服務中(zhōng)心找到筆弟第一份工作，拍到一年後的春節，她(tā)們又回到農村(cūn)的家裡。攝制組飛麗是臨時組建的，拍攝都在業(yè)餘時間完成，經費很有限，出差隻能坐(zu藍她ò)火車(chē)，還常常自己往裡貼錢，有時候還要把設備科的人對山灌醉了偷出攝像機去拍。年三十晚上，無為人要煮紅豆飯，做肉燒豆腐棍子(紙藍zǐ)，很香。但我們拍攝時間緊，沒時間吃(chī)飯，也不能占見上老百姓便宜。攝制組的人盯着機器(qì)拍别人家團圓，自己抽空啃點兒方便面。那滋家妹味！”

而拍攝《森林之歌》是他第一次接觸自然類的紀錄片，完全沒有任何的經驗，不知道拍攝服山野生動(dòng)植物的難度那麼大。常常十多天不洗澡不刷牙一身動(dòng)地動物味兒，才能接近那些要拍攝的動(dòng)物。也曾說特别後悔：區短“如(rú)果上天再給我一次機會的話，我會說三個(gè)字，我不幹！如風區(rú)果在這上面加一個(gè)期限的話，那就是：永遠(yuǎ路光n)！”

說歸說，抱怨歸抱怨，依然投入地勤奮地去拍片、去做事。号稱隻能你遠靠做點紀錄片養家糊口的他，是個(gè)肯下(xià)笨功夫做事的林問聰明人。工作之外有個(gè)愛好，是吃(chī)，“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻件業用它尋找吃(chī)的。”“第一次背着父母做涼拌菜，自己采的枸杞葉子(zǐ志技)，焯一下(xià)，放點簡單作料，那時我還不到7歲。”他對吃(一聽chī)的好奇心确實萌發得很早。

上大學，家裡每個(gè)月(yuè)隻給他15塊錢生活費，他會努力從中(zhō月去ng)擠出兩塊錢，和(hé)同學搭夥找個(gè)地方打牙祭；有了工作，每月好好(yuè)的工資(zī)幾乎都用在吃(chī)上；而後，因為參技愛與一些美食節目，吃(chī)了不少(shǎo)從未見過的“高級”菜，他稱那一街開段吃(chī)的是虛榮心。2002年，他因制作一個(gè)大型系列談藍大話節目，認識了沈宏非和(hé)蔡瀾。發現享受美食的過程也可(k拿間ě)以囊括許多體驗和(hé)觀念，甚至人生态度，從此産生了強媽信烈興趣，也寫起了美食專欄。

“我在吃(chī)上一直沒有禁忌，而且有很強的好奇心。直到現在，我還厭和沒發現自己不喜歡吃(chī)的東西，要說偏愛，也是偏愛沒吃(銀喝chī)過的食物，偏愛不重複的食物。”

“一是在飲食上的積累，可(kě)能在拍電視裡我最懂吃(chī)的，在懂子理美食的人裡我最會做電視，而且我對食物的性狀、描摹可(kě)能是在做電視美家放食的人裡是最生動(dòng)的。第二在做紀錄片上的積澱。這種類型化的記錄片文湖，我是2004年從《森林之歌》就開始做了。”

2011年，在一個(gè)訪談中(zhōng)，他說，“我完全有能力做日文一個(gè)非常好的美食節目，但我不想把唯一的愛好做成工作。家些”那個(gè)訪談中(zhōng)，還是《新周刊》執行主編封新美高城說：“陳曉卿的狀态是我向往的境界——或一頭紮進什麼地方拍個(gè)下店紀錄片，或約一幫老男(nán)人喝(hē)大酒，或寫寫博客回憶美食林嗎和(hé)故鄉(xiāng)……”

他曾說，“如(rú)果真的讓我做一個(gè)管理者，不是站(家資zhàn)在一個(gè)創作者的角度來思考問(wèn)題，那我會覺得非常非常痛拍器苦。”

“别聊電視了行麼？人家說50歲知天命，我總覺得，現在我比以前更糊塗了。”50白西歲的陳曉卿說。

2015年的12月(yuè)30号，他的新書《至味在人間》首發，而随書藍後而來的許多日子(zǐ)，為新書的宣傳，是一場又一場美食的談天。

問(wèn)他，如(rú)果給他支配時間的自由，現在他最想做什習用麼？

“睡覺！”他答。

“難道不是去吃(chī)美食？”

“睡覺，隻想睡覺！吃(chī)是排第二位的。”他那張傳說中(zhō厭信ng)隻要一說起吃(chī)馬上會神采煥發的臉上此時寫滿了困業的。

“最好吃(chī)的是人”這是陳曉卿美食理論的核心，“去哪兒從空吃(chī)？吃(chī)什麼？和(hé)什麼人吃(chī)？北銀”對于這三個(gè)吃(chī)的終極問(wèn)題，他認為最重要的工相一定是“和(hé)誰吃(chī)”。

“人間至味往往醞釀于人與人之間，最好吃(chī)的永遠(yu紙的ǎn)是人。”

在他的友誼裡，飯搭子(zǐ)是最好吃(chī)的人的一種，“那是能吃(ch山花ī)得到一起的人。屬于一叫就來，吃(chī)完了拱個(gè)手就走，車高飯間其實沒有太多的交流，絕對不是相濡以沫，而是相忘于江湖。”很黃

他還有些和(hé)吃(chī)有關(guān)的更深的友誼，要從 “老男(n女湖án)人飯局”講起。

“十年前，我有幸接觸了一些有趣的人，這些人職業(yè)各自不同，卻都來學很孤傲。他們因為英特網相識，每周少(shǎo)則一次，多則四五次間子聚餐，漫無邊際地探讨人生到深夜。我因為粗通(tōng)些飲食常識，并且對北學有京的美食分布比較熟悉，能夠迅速找到性價比合适、同時風味相對獨特的餐館，被聽家發展成他們當中(zhōng)的一員。這個(gè)後來被稱為‘自畫老男(nán)人飯局’的組織，成員非常固定，大都是六七十年代生人，我在裡面算年區得長的。”

在老男(nán)人的飯局中(zhōng)，常來常往的人有張立憲（老六）、王雪見小峰、羅永浩、楊葵、全勇先、王小山、牟森等，當時正是博客風行的年代我地，而飯局中(zhōng)的大多是那個(gè)時代的著名博主， “大家熱絡絡地日男坐(zuò)在一起，分享觀點、态度、人生，有訴說、也有傾聽，有默報照契也有共識。”“當然，飯桌上也是芸芸衆生相，就像紀錄片一樣，主題放喝永遠(yuǎn)都是愛與恨、生與死、歡聚與别離(lí)。”

飯局鼎盛的時期,默契到短(duǎn)信上一個(gè)問(wèn)号、一老好個(gè)歎号，大家便各自出發，帶着胃拎着酒，聚在一起。“其西可實最好吃(chī)的東西還是人嘛，你(nǐ)跟一幫沒法說話的人一起吃(chī匠影)，再好吃(chī)的東西，那也不好吃(chī)了。最好吃(chī)的東西肯定化爸都是和(hé)你(nǐ)桌上的人的言談笑語有關(guān)的。”陳曉卿熱理說。

讀庫的老六說：“其實人生，不管你(nǐ)活得多麼鮮豔、活到了什麼所跳船謂的精英，在中(zhōng)國的觀念裡，這些最終也就是一個(gè)老婆孩子(著哥zǐ)熱炕頭。索性，這幫老男(nán)人，彼此找到老婆孩子(z司技ǐ)熱炕頭的感覺，就是什麼事兒也沒有，大家湊一塊兒叨吧叨，叨吧叨……”

這樣的飯局簡單坦誠毫無負擔，格外讓人留戀，因而，常常在彼此忏悔過商文聚得太勤喝(hē)得太多後，馬上一個(gè)問(wèn)号一個(微資gè)歎号就毫不猶豫奔去下(xià)一場飯局，沉醉不知歸路(lù)。

後來，大家都忙了，越來越忙，如(rú)今已經走過十年的“老男(nán)人水秒飯局”，不再有當年的火爆，日漸冷(lěng)清直至日暮途窮。但這些人從電近陋巷到豪街，從小館到旗艦，從故鄉(xiāng)到他鄉(xiān從學g)，從山野到江湖，共同吃(chī)過的成百上千場的局，讓他們的情誼答弟升華。

作家楊葵說，“和(hé)陳曉卿認識，是老六介紹的，在一個(gè)飯局上，內拍一見如(rú)故。認識了以後，基本上就是吃(chī)飯、喝(hē)酒，子妹老是幾個(gè)老男(nán)人湊一起，固定一幫人相互損，個(gè)個(gè空火)都是人精，特好玩，不談工作，每個(gè)人都覺得很輕松。這些人都太熟哥又啦，沒有什麼利益沖突，所以不像其他的飯局，見面就互相擡舉，我們這兒說紅話話狠，一般人可(kě)受不了，來了以後覺得暴受擠兌，都在互相挑毛病，紅林所以這個(gè)老男(nán)人局不對路(lù)的人很難進來。”

他說陳曉卿的文(wén)字：“可(kě)能因為他在央視……文(wén)字為兒裡有濃郁的趙忠祥老師(shī)《動(dòng)物世界》解說詞的味道，形成了長現一個(gè)獨特的寫作風格。我和(hé)他家鄉(xiāng)離(lí)得很近，弟筆他寫的東西裡有很多故鄉(xiāng)地理故鄉(xiāng)美食的成分，看得無購場比親切，很多細節上居然調動(dòng)了我眼淚的儲存。”

老六說，“但凡搭夥吃(chī)飯，最困難的是兩個(gè)環節：定飯局地點個放、點菜，往往是大家誰也拿不出個(gè)準主意，一旦有人挺身而出，就成了話靶坐司子(zǐ)。有了曉卿老師(shī)，這兩個(gè)重擔都被他一人扛之這就若饴。”因此上，他稱陳曉卿為飼養員，多年被他飼養的結果，就是“胖不欲生”。

三聯生活周刊的王小峰說，“我第一次認識陳曉卿，是在航天橋的一家飯館吃(ch鄉如ī)飯。當時在場的人（有八九個(gè)人）根本沒有注意到他的膚色紅火問(wèn)題，是他在飯桌上一而再再而三地說自己黑（自黑的典故就是體一從他這裡來的）。我當時覺得挺奇怪，一個(gè)人沒事幹嘛老毛黑頻近自薦？比如(rú)他會講很多跟自己膚色有關(guān)的笑話，‘我隻能吃(朋風chī)白巧克力，吃(chī)黑巧克力總咬自己的手’‘我做紅燒肉從來不放船靜老抽，把臉往前一湊，肉就變紅了’‘如(rú)果你(nǐ)眼前一黑，不是大腦公讀缺血，是我出現了’……因為他老在飯局上以黑為美，一來二去，他就黑名遠(yuǎ北鐘n)揚……”

除了解釋他自黑的來曆，也不忘順便擠兌他：“陳曉卿在北師(shī)大舉辦了《至味綠文在人間》新書發布會。結束後，我們都去吃(chī)飯了，他還在給粉絲們簽名，離劇其實也就二十來個(gè)粉絲，他簽了一個(gè)多小時，我們都快吃(chī)白她完了，陳曉卿才趕來。問(wèn)他為什麼來這麼晚，他說自己的門姐名字筆畫比較多，簽起來比較慢。實際上他每簽完一個(gè)，都要跟相熱粉絲促膝談心幾分鐘，還要自拍合影，最後戀戀不舍跟粉絲話别——一個(gè)厭書沒紅過的人，是多麼享受這個(gè)時刻啊。”

于是陳曉卿這樣的食材，在時間，在這些文(wén)化人不同的心境算相的發酵中(zhōng)成了不同的美食，他們細碎地寫他，他的味道便在這些書寫輛去中(zhōng)漸漸豐沛，可(kě)吃(chī)好吃(chī)還有了餘味，分笑村出了越來越多層次。

除了朋友，最好吃(chī)的當然是和(hé)家人一起。

是童年潛伏下(xià)的記憶，“我相信，每個(gè)人的腸胃湖分都有一扇門，而鑰匙正是童年時期父母長輩給你(nǐ)的食物編碼視媽。無論你(nǐ)漂泊到哪裡，或許那扇門早已殘破不堪，但門上的密碼鎖仍然緊閉着個黑，等待你(nǐ)童年味覺想象的喚醒。”

是至親收藏的關(guān)愛，“個(gè)人的飲食偏好，盡管通山像胎記一樣私密，但至親永遠(yuǎn)知道它在哪裡。”

是在老爸關(guān)愛裡喝(hē)下(xià)的那碗湯，“我匠劇爸從小碗裡擓了勺羊油辣子(zǐ)，放在我的碗裡，橘紅色的固體物在滾湯裡慢慢個們融化擴散……肉是順着動(dòng)物肌理切的，一小片一小片薄如(rú)蟬書媽翼，半透明得散落在湯的表面，我很小心地吃(chī)了一片，很有嚼訊高勁兒，香而且回甜。進而喝(hē)湯，濃得像奶一樣，非常鮮。蒼天呀！世上怎長視麼會有這麼好吃(chī)的東西。”

是老媽數完餐桌上的盤子(zǐ)碗，坐(zuò)在自己旁邊，“像當年也南摩挲豬頭一樣撥楞着我腦袋，‘哎呦，多了好多白頭發呀！’”

所以，當有人讓他推薦“味道好”的年夜飯的去處，他的回答永遠(yuǎn)是，家風拍裡。

隻是，很多年了，他在家吃(chī)年夜飯的時候卻很少(shǎo人舊)，“1989年參加工作，一直到2003年，我沒有在家過過一個(子我gè)春節。剛工作那幾年的春節，我都在值班室值班接電話，訂個(gè)盒飯就算很跳了；後來輪到同事值班，我卻在外地拍攝；再後來值班和(hé)拍攝都少(sh藍秒ǎo)了，卻經常是同事加班沒回家，我也不好意思走，就陪着他們，找個(g照你è)飯館随便吃(chī)點。年夜飯的館子(zǐ)每年換，一起吃(ch議身ī)飯的同事年年變……”

本文(wén)刊發于2016年1月(yuè)26日北京日報人物版